Te temblaban los dedos al abrir la cremallera.
Dentro había una cartera.
Dentro de la cartera había una licencia de conducir de Arizona.
La foto mostraba a una mujer de unos treinta y tantos, tal vez cuarenta y pocos, con ojos dulces y cabello oscuro recogido. Se llamaba Elena Morales.
Nunca habías oído ese nombre.
De todos modos, se te revolvió el estómago.
Había otras cosas en el bolso. Un tubo de lápiz labial. Un recibo de supermercado tan viejo que la tinta se había borrado. Un juego de llaves en un cordón universitario descolorido. Y doblada en el compartimento de monedas, una foto.
Miguel.
La miraste fijamente hasta que tu visión se nubló. Era una foto antigua de él, quizás diez años más joven, de pie junto a la mujer de la licencia. La abrazaba por la cintura. Ella apoyaba la cabeza en su hombro. Ambos sonreían bajo un sol tan brillante que bañaba los bordes de la foto.
En el reverso, con letra pulcra, había cinco palabras:
Flagstaff, nuestro primer fin de semana fuera.
La habitación parecía inclinarse.
Te sentaste en el suelo con el bolso en el regazo y de repente comprendiste dos cosas a la vez. La primera era que aquel olor no había sido accidental. La segunda, que no conocías a tu marido en absoluto.
Te obligaste a abrir el fajo de papeles.
Eran cartas.
Docenas de ellas, algunas dentro de sobres, otras sueltas, todas dirigidas con diferentes variaciones de los mismos dos nombres: Miguel y Elena. Facturas. Impresiones. Notas manuscritas. Una solicitud de alquiler. Formularios médicos. Tarjetas de felicitación. Una copia del certificado de matrimonio.
Sentiste los latidos de tu propio corazón entre los dientes.
Certificado de matrimonio.
Lo desdoblaste sobre la alfombra.
Miguel Álvarez. Elena Marie Morales. Se casaron en el condado de Coconino, Arizona, once años antes del día en que estabas sentada allí en el suelo.
Once años.
Te habías casado con Miguel hacía ocho años.
Hiciste los cálculos una vez. Y otra vez.
Y la verdad te golpeó como un jarro de agua fría.
Cuando te casaste con él, ya estaba casado con otra persona.
Dejaste de respirar por un instante.
