Luego cortaste.
La tela se resistió al principio, luego cedió con un largo sonido de desgarro que pareció demasiado fuerte para la casa vacía. Casi de inmediato, una oleada de hedor te golpeó con tanta violencia que tropezaste hacia atrás. Era horrible. Repugnante. Era podredumbre concentrada atrapada en espuma, tela y el paso del tiempo.
Te tapaste la boca y tosiste hasta que la vista se te nubló.
«¡Dios mío!».
Te temblaba tanto la mano que la cuchilla casi se te resbaló. Aun así, te obligaste a seguir. Otro corte. Luego otro, ensanchando la hendidura. La espuma del interior parecía ligeramente descolorida alrededor de un bolsillo cerca de la esquina, humedecida una vez y secada mal. La separaste con ambas manos, respirando por la manga.
Entonces viste el plástico.
Una bolsa industrial grande, bien envuelta y metida a la fuerza en un hueco excavado en la espuma.
Te flaquearon las rodillas tan rápido que tuviste que sentarte en el suelo.
Durante tres segundos enteros te quedaste mirando fijamente.
Todas las explicaciones absurdas se desvanecieron ahí. Ni ropa de gimnasio olvidada. Ni moho. Ni comida para llevar derramada. Alguien había escondido algo dentro de tu colchón. No debajo. Ni cerca. Dentro.
Y Miguel lo sabía.
Agarraste la bolsa con los dedos entumecidos. Estaba resbaladiza por la condensación y salpicada en un lado con manchas negruzcas de moho. Sellada con cinta adhesiva. Pesada. Al moverla, algo dentro golpeó sordamente contra sí mismo.
Lo primero que pensaste fue en dinero.
Lo segundo, en drogas.
Tu tercer pensamiento, indeseado e instantáneo, fueron partes del cuerpo.
Para cuando quitaste la primera tira de cinta, estabas llorando sin darte cuenta.
La bolsa se abrió con un sonido húmedo y pegajoso.
Dentro había ropa.
Ropa de mujer.
Te encogiste con tanta fuerza que casi golpeaste la mesita de noche.
Una blusa de seda, antes color marfil, ahora amarillenta y rígida en algunas partes. Un cárdigan con botones de perlas. Pantalones oscuros. Un par de bailarinas. Debajo, envuelto en otra capa de plástico, un bolso de cuero con manchas de humedad en los bordes. Y debajo del bolso, lo que parecía una pila de papeles atados con una cinta azul descolorida.
El horror cambió de forma.
No se hizo más pequeño. Simplemente se volvió más humano.
Agarraste primero el bolso, porque era el que tenías más a mano y porque tu mente ya buscaba explicaciones para que pudiera sobrevivir. Tal vez una vieja bolsa de almacenamiento. Tal vez cosas de la herencia. Tal vez había escondido recuerdos por alguna razón sentimental retorcida. Tal vez era repugnante y terrible, pero aun así no era un delito.
